独立寒秋怅寥廓
逄先知、金冲及主编的《毛泽东传》写道：“毛泽东常对人说，丈夫要为天下奇，即读奇书，交奇友，创奇事，做个奇男子。”毛泽东具有独立思想、独立意志、独立人格和卓异行为，他总是挺立时代潮头，比别人站得更高、看得更远、想得更深。毛泽东在《讲堂录》中坦言：“圣人之所为，人不知之，曲弥高和弥寡也，人恒毁之，不合乎众也。”他时常面对常人和伟人都难以摆脱的孤独与寂寞，但他通过审美沉思将其转化为崇高的情感和美丽的诗境。
青年毛泽东东奔西走，与杨开慧聚少离多，只能“夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星”。为了革命事业，他舍小家，为大家，“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕”。为探寻救国道路，他“独立寒秋”，环顾壮美河山，“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”面对大革命失败危局，他“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”，比“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的陈子昂更有使命意识和责任担当。“霹雳一声暴动”失败之后，他独辟蹊径，开展工农武装割据，却受到“左”倾错误路线的一再打击。他力排众议，把怒触不周山的共工奉为“敢教日月换新天”的英雄，“唤起工农千百万，同心干”；他以“欲与天公试比高”的胆识气魄，以“刺破青天锷未残”的英勇顽强，以“直下龙岩上杭”“直指武夷山下”“席卷江西直捣湘和鄂”的坚定执着，一扫“自古逢秋悲寂寥”的衰颓，谱写“战地黄花分外香”的壮美人生，不断创造“横扫千军如卷席”的战争奇迹。南京解放，“天翻地覆慨而慷”，他一反“穷寇莫追”的兵法古训，警示“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”。
晚年毛泽东爱读古籍，品读历史、吟咏古人成为他咀嚼孤独、表现孤独、超越孤独的一种独特方式。他与“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的屈原心灵相通，对屈原因为“艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛”充满同情和敬意。他对“少年倜傥廊庙才，壮志未酬事堪哀”的贾谊深表惋惜。他对“孤鸿铩羽悲鸣镝，万马齐喑叫一声”的“中唐俊伟”刘蕡给予高度评价。他对一统天下的秦始皇颇为赞赏，“劝君少骂秦始皇”“百代都行秦政法”。
人生易老天难老
“人生自古谁无死？”生老病死是任何人都无法超越的自然规律，平民百姓是如此，领袖伟人亦是如此。毛泽东从不避讳谈论生死问题，多次说：我赞成庄子的办法。庄子老婆死了，鼓盆而歌。死了人，应当开庆祝会，庆祝辩证法的胜利，庆祝旧事物的灭亡。
少年毛泽东离开湖南韶山外出求学时，就立下了“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”的人生誓言。青年毛泽东曾有“自信人生二百年，会当水击三千里”的豪言壮语。但毛泽东是彻底的辩证唯物主义者，他对生死观的理解很透彻，既是唯物的，又是辩证的。毛泽东满怀“天若有情天亦老”“踏遍青山人未老”的豪迈，也深知“人生易老天难老”“一篇读罢头飞雪”的规律。毛泽东时常感慨时光飞逝，“子在川上曰：逝者如斯夫！”“三十八年过去，弹指一挥间”“弹指三十八年”。一方面，他勉励人们“莫叹韶华容易逝”“一万年太久，只争朝夕”；另一方面，晚年的他也心生“鬓雪飞来成废料”的无奈与感伤。
作为革命家，毛泽东立志改造中国与世界，“为有牺牲多壮志”，有着慷慨赴死、舍生取义的高远情怀。而作为诗人，毛泽东痛失亲人战友时，也有悲从中来，感慨万端的丰富体验。1919年10月5日，母亲文七妹病逝，毛泽东悲情写下《祭母文》，“呜呼吾母，遽然而死”。1915年，同窗易昌陶病故，毛泽东深情赋诗《五古·挽易昌陶》，痛感“子期竟早亡，牙琴从此绝”。1930年11月14日，杨开慧壮烈牺牲，毛泽东仰天长叹：“开慧之死，百身莫赎。”到1957年写《蝶恋花·答李淑一》时，“我失骄杨君失柳”的切肤之痛依然刻骨铭心。1963年12月16日，罗荣桓元帅逝世，毛泽东数日无眠，倾情写下《七律·吊罗荣桓同志》，表达“君今不幸离人世，国有疑难可问谁”的无限痛悼。
（来源：学习时报）
